Barthes hat sein Verhältnis zur Psychoanalyse als ein unentschiedenes bezeichnet. Die Auseinandersetzung mit ihr stand Jahrzehnte im Zentrum seines Denkens, sie bot ihm einen mentalen Raum, in dem die ästhetischen Objekte und Phänomene, mit denen er sich beschäftigte, nicht selten die Bedeutung eines Analytikers bekamen, mit dem er sein eigenes Begehren, seine Ängste und seine Melancholie leben und verstehen konnte. Zwischen die verschiedenen Körper der Differenz, die das sinnliche Subjekt erlebt, und die soziale Praxis des Diskurses schiebt sich der Text, den Barthes als Anagramm des erotischen Körpers bezeichnet, also seine Entstellung und Verschiebung.