Dieses Kapitel zeichnet die biographischen Wege der ersten Lebenshälfte Barthesʼ nach, der in der süd-westlichen Provinz Frankreichs aufwächst, bevor er in Paris einen zweiten Lebensmittelpunkt findet. Prägend in der Vita ist die Fülle an methodischen und ästhetischen Innovationen, die Barthes neben Eco zum führenden Semiologen weltweit werden lässt. Dabei sind es nicht zuletzt Kontroversen und Skandale, die Barthes berühmt machen (u. a. der Streit um Racine mit Picard).