Er ist gehemmt. Er stottert. Es fällt ihm schwer, auf andere zuzugehen; den Möglichkeiten der Alltagskommunikation misstraut er. Ihm fehle, schreibt er aus Paris an eine Freundin, die Fähigkeit zur „irdischen“ Beobachtung: „Werde ich Ihnen nicht auch etwas von dieser Stadt schreiben müssen? Herzlich gern, wenn ich nur mehr zum Beobachten gemacht wäre. Aber – kehren uns nicht alle irdischen Gegenstände ihre Schattenseite zu, wenn wir in die Sonne sehen –?“ Kein Zweifel: Zum Reporter fühlt sich dieser Heinrich von Kleist nicht berufen. Er strebt nach Höherem.